Михаил Довженко:

Самые яркие наши эмоции проявляются в игре. Человек, способный отдаться соревнованию до капли, честно, без оглядки на соперников и соотношение сил, интересен невероятно. Уже третий год в Москве и других городах идут Пионерские игры. И каждый раз, задав очередной вопрос, я с каким-то животным любопытством всматриваюсь в лица гостей, которые в минуту обсуждения становятся настоящими игроками. Дав правильный ответ, который не знал больше никто, на глазах преображается всегда спокойная Елена Ханга. В сущего ребенка превращается председатель правления «Русского международного банка» Константин Зырянов, чья команда победила в десятых Пионерских играх. Владимир Вишневский порой чуть ли не выпрыгивает из-за игрового стола, готовый отвечать не только за свою команду и не только прозой…

Эти живые эмоции не могут быть смешными или нелепыми, потому что они — настоящие. Их рождение непредсказуемо. Их развитие тем более нельзя предугадать. Но главным в них всегда будет готовность человека пойти ва-банк, поставить все на одну-единственную карту. Не люблю это выражение, всегда представляю в этот момент политическую карту мира, но по-другому, наверное, не скажешь. Именно поэтому часто повторяемое «не корову проигрываем» из уст проигравших слышать всегда как-то неловко, что ли. Причем — неловко за тех, кто это произносит. За их неспособность рисковать, чувствовать «по полной», терять голову, ездить в поливальной машине по ночному городу, жить сегодняшним днем, нырять в отношения, не задумываясь о возрасте и последствиях…

«А ради чего?» — задаст мне вполне закономерный вопрос успокоившийся в тридцать пять чиновник министерства или успешный руководитель крупной компании, готовый «пойти ва-банк» лишь в пятницу вечером, после работы. Причем объем «ва-банка» понятен заранее — бутылки две текилы. Вряд ли больше.

И действительно — чего ради в возрасте, до которого все великие в принципе не дожили, потому что точно не берегли себя, ты должен отказываться от комфортного быта, от правильно выстроенных взаимоотношений в обществе, наконец — от правильного питания. И в последнем пункте нет никакой иронии, поскольку, если тебя от каких-нибудь чувств понесет, как подвыпившего лабрадора на званом ужине, то именно оно в первую очередь пострадает. Аппетит обычно не дружит с сильными эмоциональными переживаниями.

Что может быть эмоциональнее игры? Такое чувство, что этот вопрос сейчас задал не я, а герой Майкла Дугласа из одноименного фильма. Тем не менее что? Любовь? «Вечность, которую мы обещали своим возлюбленным в восемнадцать лет, была синонимом самого краткого мига», — процитировал бы я Дона Аминадо в ответ на это. Или отправил бы читать любимых «Циников» Мариенгофа. На худой конец — заставил бы заново открыть гончаровскую «Обыкновенную историю». Именно так я сделал бы еще несколько лет назад. Сегодня — точно нет.


Коммент Ильи Нилова: Чудесная колонка. Жить нужно полной жизнью, идти ва-банк, рисковать, пробовать, падать, вставать, "любить так любить, гулять так гулять", совершать глупости и не жалеть о них, анализировать ошибки и снова повторять, не бояться признаваться в чувствах и быть всегда искренним- именно так.

Я вообще-то люблю играть. Но я труслив, и сыграть "ва-банк" ни в жизнь не решусь. Увы, мне!